पूरा ढ्याबर चट्ने मचल्बाटिन् सोल्रिहान् बर्कि । नाऊँले बजारी । हुँकाहार बाबा बजार गैलब्याला डाइ जरम् डिहल् रहिन् । उहमार नाउँफे बजारी । लैह्यर ग्वाला हुइटिन् । किऊकिऊ गोलिन्ह्या फे कठिन् । तर उहिंसे चर्चिट नाऊँ हुइटिन् फट्रंगि । किऊकिऊ फट्रिन्ह्या फे कठिन् । अउरक फट्रंग बटैनम एक नम्बर बाटि । उहमार गाउँभरिक मनै डुर फट्रंगी नाऊ रच्डेल बाट ।
अइहो डिडि हो, टु सुन्बो त छकिट्र पर्जिबो काहुँ हो । अरि का कठ रि, मनाउक फचकपुह्रान बाट जे नेपालगंजम, बर्कि त कसिन्कसिन् बाटिन् जे हो । ठर्वा डिनभर आफिस्क कामम् रनाकाहुँ । बिन्ह्यक निक्रल् सन्झ्या पुग्ना । कबुजबु जुन अन्त जिल्ला जाइकपर्ना । हुँकार जन्नि त ड्वासर् लौंरसे लागल् रनाहुँ । बिन अक्लिक जन्नि । कमसेकम जन्ना त हो ना, लर्का बच्चा हुइल्म फे । अर्हो, पर्ह आइल् लौंरा फे हुँकन्हँक घरम बैठल् रहिन् काहुँ । डिनभर ओइह्यँसे भस्भस्भस्भस् मचल् रना । कसिक ठर्व संका लग्लिन् कि पटा पैलिन्, तबसे त लौंर ड्यारा निडिह लग्ल । असिन् रना काहुँ ।
अरि टुह्र खिड्यक बाट बट्वाइटो । छिह । वाकर त का बट्वैबो । लाजभास् निरहल् जन्नी त भैगिल् । भ्वाज हुइनासे पैलहँ त आपन ठर्वक घर रनाहुँ सारिसा । आभिन् त आभिन् भ्वाज हुइना कहाँबा कहाँ पैलहँ माऊँ, ससुर्वा कना । उल्ट काम अर्हैना आपन माऊँहँ जे हो । कम्टि जिट्टल् जन्नि निहुइटिन् बरा । राज करहिन् आपन घरम् । ओठ्ठेक रानपरोसिक मनैन् गँरफ्ट्टु बनैल रहहिन् हेरो । डेख्टि रहहो । मै त कैडेल बाटुँ हेरो ।
अर लाल्या रै, कहाँ रह्या रै? मरिजाइस् । ट्वार जन्नि जे रै ? ट्वार जन्नि फे ठिकठाक निहो रै । ठारुन्सन्ग घाँस बाट जैठिस् । टब्कि बन्वम काठि कर गैलब्याला फे जन्निन् सँग ठ्वार रह ट । मै कनु फे, अरि बहोर्या चोल्रि संगसंग । मन्बे मन्बे निकरल् । जम्बोझान् छोट्कसे कब गैल् कब गैल् । मै त ठिक निलागल् हेर ट्वार जन्निहँ । हुँकन् सँग कान्याँग परल् रहिस् । जाटलौंराहा । ठारुन् संगकेल् गुइं लग्ना । कबुकाल् त महि शंका लागठ् । रिस डुख नामानिस् हेर, मै ट ज्या डेख्ठुँ उह कठुँ । म्वार बान् ठार बा । ना कर्ठुं ना ड्याख सेक्ठुँ । ज्या हो ट्या बटाडेठुँ । आपन जन्निहँ सम्झाइस् नि ट राँर रब्याजिन्गीभर ।
अइ, मै ट नाजैहो कैडेठुँ हुँकन्हँक घर । हमार लर्का टप्कि हुँकन्हँक छाइक ठे जाइकलाग रना । गर्याइ छुट्नु लन्डिन् । बर्का बोक्सिन् जन्नि बाटिन् हुँ । टप्कि त जिन्ग्यान् लवँर्या एक्क घचिम प्याट बठाइ लग्लिन् हुँ । मड्वा गुर्वा आछट् हेर्लिन् ट उहलागल् रनाहुँ । यी बोक्सिन्यन्क का निपुग्ठिन् कठुँ मै त । कैय जहन् लाग् सेक्लिन् हुँ । उह मड्वागुर्वा त कहटह । कबुकाल् मड्वा गुर्व रिस् लग्ठिस् आब्ब हँनचा डिऊँ बोक्सिन्यन् कहठ् जे हो । मै त बरि डर लागठ् । मै ट कठुँ, म्वार ठिउन जाइह्यार । पाछ ह्यार गैल् मनैन्म लाग रख्नाहस् ।
एकडिन् ट आउर क्याकरजुन् मोटरसाइकिल्म बैठ्क जाइटह हुँ । चपट्क बैठल् रह हुँ जे रि । बिनलाजक, अउर डिन्वा हम्र बजार गैलरहि जे, हाँउह डिन् । एकठो फ्यान्स डोकान्म बज्यसे कोन मेरिक बट्वाइटह ।
महि निसुन्नास् लागठ् हो वाकर बाट् । चम्काउली, छल्छल्हिक बाट् । पचास् लौंरन्से लागल् बा । टुहन् पटा निहो नि । ठर्वा बिडेस् गैलिस् टब्से ट आउर मौज बाटिस् । मुस्किल्ले बजारजैना मनै आस्काल् त हप्टम जाइठ् हुई । निडेख्ठो हो, लालि, किसिम पाउडर घँस्क राजापुर जाइठ् । आभिन् त आभिन् लेड्डिवाला चप्पल् लगाक । ठिसारी । स्यान्ट घँस्क जाइठ् । ठर्वा कमाडेल बाटिस् त का । खोब् उरा कठुँ, जिन्गीभर अस्ट चलुइया निहो काहुँ । एकडिन् ट आउर क्याकरजुन् मोटरसाइकिल्म बैठ्क जाइटह हुँ । चपट्क बैठल् रह हुँ जे रि । बिनलाजक, अउर डिन्वा हम्र बजार गैलरहि जे, हाँउह डिन् । एकठो फ्यान्स डोकान्म बज्यसे कोन मेरिक बट्वाइटह । स्वाझ चम्कहस् कर्टह । न लिस्टारसे बट्वाइटह चकछिन्वा बज्यसे । छल्छलाइ निपुग्लक ।
चिल्रहानटर्नि फे ट ओस्ट बाटिन् । ठर्वा नेपालगंज रिक्सा चलाइ जैठिन् । यहाँजुन अप्नअउर ठारुन् से पस्रना । राट राट ट किऊनाकिऊ पलि रना काहुँ हो । राटसम् जाँर पिना व पिवैना, टब डोस्र उह त हो काहुँ । टप्कि मच्छि मार गैल्म अपन्हे बट्वाइटहिन् काहुँ हो । लाज सरम निरलक । ठर्वा अइलिनहुँ, कोन्टि सुटहँ निडेलिन् । ठर्वा ट बगर्वमका लह्र्यम सुट्लिन् हुँ । आउर ट का कठि, उठ्बे निकर्ठिस् हुँ । चिम्स्याइल् पलि रठिस् हुँ ।
ब्वाब्वा, कम्टि खट्रा टर्नि निहुइटिन् बरा । आपन ठर्व त टेर्बे निकर्ठिन् । सास ससुर्वन का टेरहिं । रिस लग्लसे भाँरा ट छिनाभिन् बगा डेठिन् । पर्हल् मनै कोर्हि ट रठ काहुँ । घरम किहु फे निपट्यैठिन् रि । पुरा हाकिम् जानो । बाहिर जुटाहुरम जुन उहबोलहिन् आघटाघ । पुरा नेटिन्या जानो । यिपर्हल् जन्निन सब्से खराब् रठ हेरो । हम्र निपहर्लि ठिक कर्लि । कामकर्ना जाँगर हेराजैठिन् । बैठ्ल बैठ्ल घिंच्लक बानीकाहुँन् । का खेटि कर्पैहिं ।
नाऊँ भर भगन्वक । काम राक्षस् जसिन् । डंग्लान् राम रि । राम्या राम्या कठिन् जे, हाँउह । बर्गड्ढिक त हो । गोहर गोहर, ड्वाँगिल् ढ्यांग बा । सारिसा त यिह डगर न्याँगठ् मोटरसाइकल्म । भारि रन्डा ठारु हुइटिन् । घरम जन्नीपलपल फे हौस् निपुग्ठिस् काहुँ । अर्हो कैठो जन्नीन् हो कैठो नि । परौं भख्खर टपहर्पुरान् छोट्की भिन्सह्र्य भैंसहान् घरसे निक्रठ् डेख्लिन् हुँ । ठर्वा सारिसा बुट्वल रठिन् । घर बनैनाकाम कर्ठिन् । अप्नजुन राम्यासे लागल् बाटिन् । राम्याजुन् अस्ट अस्ट जन्निन्क घर सिकार, मच्छि, बियर लेक जाइठ् हुँ । घरम सस्टा सम्पत्ति बाटिस् । वाकर काकमी । ठारु ट ठारु होगिलन, लर्का बच्चा, ठर्वा रहल् जन्निन् ट स्वाँचक चाहि । बिना लाजक । गाउँक बेज्जट कर्ना । पुरा नाऊँ गन्ढ्वा डर्ल बाट हुँ बर्गड्ढिक् ।
घरक बाहिर डु ज्वार चप्पल रह हुँ । एकज्वार त आपन ठर्वक हस्लग्लिन् । आब संका ट लाग्गैलिन् । घरक भिट्रहँ चल्डेलि । कैयौचो हाँकपर्लि चाल निकर्ना हुँ । कोन्टिम हेर्ठि त खट्यम गुड्री ओहर्ल मनै सुटल् डेख्लि ।
अरि निचिन्ह्ल हुइटो नि? चख्खापुरिक ट हो काहुन् । पैल्ह राजापुर फर रहिस् । आस्काल टीकापुर लुग्गा डोकान ढर्ल बाहुँ । मै त जाइनावाइ त का, मनै कठ काहुँ । भारि रन्डाउल्या हेरो । सुन्बो त टुँ डंग पर्जिबो हेरो । जस्ट कर्ना ओस्टहँ जन्निहँ फे संकालग्ल रना काहुँ । झिम्किहान घर टिना किका माँग गैलिन् हुँ । घरक मनैन् हाँकपर्लिन् । किऊनाकिऊ चालकर्ल । घरक बाहिर डु ज्वार चप्पल रह हुँ । एकज्वार त आपन ठर्वक हस्लग्लिन् । आब संका ट लाग्गैलिन् । घरक भिट्रहँ चल्डेलि । कैयौचो हाँकपर्लि चाल निकर्ना हुँ । कोन्टिम हेर्ठि त खट्यम गुड्री ओहर्ल मनै सुटल् डेख्लि । बोल्कर्लसे चालनि कर्ना काहुँहो । रिस लग्लिन् गुड्री टान भिर्डेली । गुड्री त कस्कसाक पक्रल रना । छोर्बे निकर्ना हुँ । जन्नी बल्गर बाटिन्, टान्क छोर्लिन् । गुड्री टन्ठि त ठर्वा सुटल् रना ।
डु टिन डिन हुइटा फट्रंघी निडेख्पर्लक । काल कुवँम पानीभर गैल ब्याला जन्नीन् नस्से बट्वाइटल्ह ओक्र बारेम । साराओंर ओक्रचर्चा । फट्रंघी त उर्हर्क गैगिल् । बेल्वाबज्जा ट गैल् । पर्सेनिम म्याला लागल् ब्याला हड्र्यार झुल्वा घाल्क गिट गउइया मनैयसे उर्हर्क गैल्बाहुँ । ऊ ठारुक फे एकठो जन्नी, डुठो छाइ ओ एकठो छावा बाटिस् हुँ । सौट मुर गैरहल् ।
